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Luisa Valenzuela:
Violencia en la trama y el discurso
ucbo se ha dicho, y yo estoy
de acuerdo, que el proceso
^^delaescritura se cumple tan-
to en el acto mismo de la
creación de ósta, cuanto en el
otro acto creativo: el de la lectura. El len
guaje, signo distintivo del ser humano, nos
habita, se funde yconfunde en nosotros. Lo
sensorial, en nuestro interior, se reviste de
la palabra, aunque, obvio es, no acaba por
ser abarcado. Siempre permanece lo no di
cho, aquello para lo que se carece de esas
palabras que lo sujeten y después lo comu
niquen.
Es en esta perenne batalla donde el es
critor se debate, acaso vencido siempre.
Mucho debe dormir en el tintero, quedar en
espera de otro tiempo, porque tai vez, en el
momento de la escritura no se encontró el
vehículo adecuado que le permitiera decir
y decirse cabalmente, y aquí es donde el
silencio cobra importancia, importancia
fundamental. Un buen texto, en miopinión,
debe ser ponderado entre esos dos fuegos.
Se diceque el lenguajees algovivo que
se modifica al paso del tiempo. La literatu
ra, también, más allá de las modas, es pro
ducto de su circunstancia temporal, espa
cial. Pesea que hoyen día haya muestrasde
buena factura del simple hecho de narrar,
la carga que la época impone hace que no
sea fácil construiralgorelevantesólocon la
destreza narrativa. La exploración en los





que se le ha dado al lenguaje, más allá de las
palabras, que finalmente son el único ele
mento que lo constituye, impulsa la mirada
y la pluma del escritor en otras direcciones.
En Luisa Valenzuela hay una preocupa
ciónpor el lenguaje, y por sobre éste, por el
discurso. Por esos decires que se alojan en
nosotros o que nosotros empleamos para
alojarlos o violentarlos en los demás. Acaso
el acto de dominio primero se instala en el
discurso junto, antes, después de la violen
ciafísica queacaba por doblegar al cuerpo.
Existen otros decires reiterados con fre
cuenciasobrelaobligación del escritor para
comprometerse políticamente en su obra.
Asunto que no será resuello nunca, puesto
que tantas veces la tesis ahoga a laliteratura.
A menudo se trata de dos vertientes bien
diferenciadas en las acciones de quien es
cribe, cuando el escritor pretende altos ni
veles de calidad literaria. Pero hay excep
ciones, y pienso que Cola de lagartija se
instala aquí entre la búsqueda formal y la
política.
Nuestro país se vio enriquecido con ese
"río de sangre" que brotó del Hemisferio
Sur y que vino a instalarse entre nosotros,
ya no en la sangre, sino en el cauce de la
reflexión y la esperanza y, por supuesto, en
la lucha para volver a la patria y transfor
marla. El libro fue gestado aquíen nuestro
país, desde seguramente ese cúmulo de sen
timientos encontrados, a los queselepuede
agregar el deseo de subvertir las estructuras
por medio de aquello que nos confiere la
categoría humana: el lenguaje, que le da
cuerpo a nuestro cuerpo.
Qué difícil ceñir Colade lagartija a cier
tos puntosde vista, ciertas ob.sesioncs, por
que Cola de lagartija pretende muchas
Altne Pctler!k<ion. Kscriloray poeta. Al
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cosas, es ambicioso en el mejor sentido de la palabra. No puede
desarticular preocupaciones escritúrales de preocupaciones políti
cas, de la presencia del cuerpo cargado de humores. Y desde ahí,
desde la transgresión del discurso, desde el YO del escritor, desde
el lenguaje del cuerpo se instala.
El libro va creando una densa textura que ofrece el registro de
varias voces, pero también, varias densidades en esas mismas voces.
Hay un claro referente a un estado de esquizofrenia que abre el
prisma del discurso. Y que, dentro de su horror, permite nivelespor
los que se asoman tanto la escritora como quien la lee. La esquizo
frenia aquí tiene visos realistas así como metafóricos. Es la desarti
culación de un decir que aterradoramente, va creando su propia
lógica, en la que la realidad más inmediata se trastorna, donde la
violencia se adueña del orden de las palabras y, desde luego, del
orden de la vida de un país.
Luisa Valenzuela ha tomado ciertos asuntos que atañen en una
primera instancia a su patria, Argentina, los ha transformado de tal
forma, que trascienden ese primer referente anecdótico para ser
ilustración universal de lainfamia, de sus excesos, no sólo en el orden
de la crueldad, sino de la locura. Porque finalmente pareciera haber
una locuracolectiva que permite aquello que, a primera vista, resulta
tan incomprensible.
Cola de lagartija es una historia de construcciones y destruccio
nes continuas, en el nivel de la historia y de la escritura, en el nivel
mismo del cuerpo. Todo se transforma o tal vez se pretende trans
formar a través de diversas visiones, de espejos valleinclaneanos. El
Brujo construyey desconstruye. Es la fuerza enloquecida del poder
que al exteriorerige pirámides, santuarios, que reinventa al cuerpo
a partir de sus excesos, donde se pretende subvertir las funciones de
género por medio del barro, del que todos procedemos. Pero des
pués está la estructura de sus palabras con las que él/ella se explica
yjustifica.El personaje devendrá su propia mujer e hijo.El discurso
y las ambiciones se vuelven delirantes. En ese nivel lodo puede ser
posible para el individuo y para los otros. Ya no hay freno para las
palabras ni para el silencio. Uno, el que engendra el terror, otro, el
que lo sufre.
Pero Luisa Valenzuela añade otro elemento, que también puede
verse en espejo. El Brujo escribe, pero Luisa Valenzuela también lo
hace. Y así como el brujo es el centro de su propia escritura,
Valenzuela se convierte en personaje. Su historia y la historia de las
persecuciones infames de esa época tienen lugar en el libro, no al
margen, sino integradas como otra forma del discmso. Dice Valen
zuela:"Me muevo, sigo escribiendo con desilusión creciente y tam
bién con cierto asco. Asco conmigo, por farsante, por creer que la
literatura va a salvarnos, por dudar que la literatura va a salvarnos;
todas estas contradicciones. Un vómito."
La violencia impera en el libro en el nivel de la historia y en la
manera de abordarla. No pretendo decir que Luisa Valenzuela
incurra en temas intocados. Es de nuevo privativode lascircunstan
cias concretas que se \iven. Pero en este caso, está manejado de
manera pertinente. Más que pertinente,sumamenteeficaz. Aquí es
donde entra el lector que no puede abstenerse de rccscribir el texto,
porque está colocado, por obra y gracia de la escritora, en un sitio
que lo compromete. Y esto, en el sentido más amplio de la palabra.
Más arriba mencioné características esperpénticas de Valle In-
clánque colocan losproblemasde ciertasregiones (¿acasotodas?)
del mundo en un prisma que parece deformante, pero que tal vez,
tristemente, no lo sea. Valenzuela es heredera de esta tradiciónque
ella renueva, la renueva por su capacidad en la escritura, pero la
renueva, asimismo, porque los peligros han aumentado, porque
ciertas fuerzas oscuras, ciertas circunstancias, invitan a la metáfora
de losEsteros,"unazonaa la veztransparenteyfétida, un lugarque
parece ser un paraíso cristalino y es un pantano..." y que permite
ilustrar el mundo en que vivimos. A
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